Di luar, langit malam menyisihkan kepekatan, seolah-olah bersekutu dengan setiap titisan peluh dan jerih yang dialami oleh wartawan-wartawan sepertinya. Maryani, dengan tubuh yang sudah sedikit merasai lelah usia, masih di situ, bersandar dengan pandangan yang seakan jauh dari realiti yang nyata.

Dia membelai lembut permukaan buku nota yang sudah lusuh di tangan. Setiap helaian penuh dengan catatan yang baginya lebih daripada sekadar kerja itu adalah sisa-sisa hidup yang sudah lama bertapak di jiwanya. Setiap perkataan, setiap detik yang dirakamnya seolah-olah menggantung dalam ruang pejabat ini, hadir dalam bentuk wajah-wajah yang pernah ditemui. Wajah seorang ibu tunggal yang bangkit sendirian, wajah remaja kampung yang penuh harapan, wajah-wajah yang selama ini membakar semangatnya.

Maryani menarik nafas panjang. Ada resah yang berlabuh dalam dadanya, bukan sekadar resah kerana kerja yang menanti, tetapi kerana rasa kehilangan yang perlahan-lahan membalut dunianya. Setiap helaian laporan dan rencana yang disiapkan, meskipun ditulis dengan keghairahan dan pengabdian yang tinggi, seolah-olah tidak mampu mengisi kekosongan yang semakin dalam di relung hatinya.

Seketika itu, alunan notifikasi mesej telefon bimbitnya berbunyi, memecah kesunyian. Sebuah mesej ringkas daripada rakan sekerja, memintanya untuk mengulas satu rencana yang tertangguh. Maryani membaca mesej itu dengan sedikit senyuman, mengenang betapa dunia kewartawanan ini tidak pernah membiarkan dia bersendirian, namun pada saat yang sama, dia sedar betapa terasingnya dia di tengah-tengah kehangatan dan kesibukan itu.

Kembali ke skrin komputer riba, tangannya menari lagi, tetapi kali ini dengan gerakan yang lebih perlahan, seolah-olah kata-kata tidak lagi hadir selaju dan serancak tadi. Hatinya terbelah antara memenuhi tuntutan kerja dan mencari sesuatu yang lebih abadi daripada sekadar tugas harian. Di matanya, terpancar keletihan yang tidak terlihat oleh sesiapa. Keletihan yang lahir daripada pencarian yang tidak pernah selesai.

Langkah-langkah di luar ruang pejabat semakin lengang, hanya bayang-bayang malam yang setia menemani, mencerminkan rasa sunyi yang mula meresap ke dalam jiwa Maryani. Di dunia yang penuh bising dan berita tanpa henti ini, dia mencari makna yang lebih dalam, makna yang mungkin hanya dapat ditemui jika dia berani membiarkan hatinya terbuka kembali, meskipun ia mungkin berdepan situasi terluka semula.

Dia bersandar kembali di kerusi empuk pejabatnya, menutup mata sejenak, membiarkan bunyi-bunyi halus di sekitarnya berbaur menjadi satu, membuai hatinya yang sedang berjuang di antara dua dunia: dunia nyata yang penuh tanggungjawab dan dunia perasaannya yang masih kosong menanti diisi.

Sebagai wartawan, setiap langkah dan ayat penanya bagaikan tajam menyelam ke dalam lapis-lapis realiti. Di sebuah pejabat media besar di ibu kota, jari-jarinya menari di atas papan kekunci, pantas dan penuh irama seolah-olah dia menulis bukan sekadar berita, tetapi kehidupan yang dia mahu hidupkan dalam bentuk kata. Suara kesibukan reda dan gelombang mesyuarat meredup ketika Maryani mula berbicara; ada sesuatu dalam suaranya, kecekalan dan tekad yang menuntut perhatian.

Mata Maryani menyusuri laporan, menyunting perkataan dengan tekun, setiap titik noktah dan koma adalah saksi pada cita-citanya yang telah bertahun-tahun mekar. Wajahnya bersahaja namun tampak dingin, seolah menyimpan sebuah cerita yang telah lama dikuburkan. Sebentuk cincin yang pernah bersemayam di jarinya kini sudah tiada membawa pergi mimpi-mimpi muda yang pernah mengharum di jiwanya. Semenjak hati tergores pada usia 21 tahun dahulu, harapannya terhadap cinta tenggelam bersama janji yang telah dilupuskan. Kini, hanya pekerjaan yang setia mengisi sepi, memberinya arah setiap pagi. “Maafkan saya, Naz. Saya terpaksa buat keputusan ini demi mencapai cita-cita saya. Saya doakan awak bertemu insan lain yang lebih baik daripada saya,” ujarnya ketika melafazkan perpisahan kepada tunangnya dahulu.

Di antara timbunan kertas laporan yang bertaburan dan nota-nota liputan, Maryani membina dunianya iaitu sebuah tempat suara kecil yang penuh harapan daripada pelbagai latar belakang berbicara melalui tulisannya. Setiap cerita yang dititipkan melalui pena Maryani bagaikan desah hatinya sendiri. Ketika dia menulis tentang kisah seorang ibu tunggal yang berjuang untuk anak-anaknya atau seorang pekerja kilang yang kehilangan pekerjaan, dia seolah-olah meminjam perasaan mereka sebagai pengganti kekosongan yang dirasai dalam dirinya. Senyumannya jarang muncul, namun matanya tajam dan penuh sinar, adalah refleksi dari dunia yang ditemuinya setiap hari. Baginya, dunia kewartawanan adalah selimut yang memeluknya erat, menjadi pelarian dan jawapan pada persoalan-persoalan yang enggan dia akui. Maryani yang berdiri di tengah kesibukan pejabat, dengan wajah penuh tekad dan mata yang berkilau, adalah seorang wartawan, ya, tapi juga seorang wanita yang pernah dan masih mencari makna mungkin dalam kerjayanya, mungkin dalam sebuah berita yang akan menutup lukanya. **********

Di sebuah kafe sunyi di celah hiruk-pikuk kota, Maryani melarikan diri dari kebiasaan yang sering menghambat fikirannya. Secawan kopi hitam terhidang di meja, menebarkan bau pekat yang seolah merangkul kesunyian malam. Kafe itu sepi, hanya bunyi gesekan halus cawan dan sudu menyatu dengan suasana, menjadi teman setia yang membawa fikirannya berkelana. Di sinilah, di sudut terpencil yang sering menjadi persinggahannya, Maryani meluangkan masa setelah seharian terjun dalam dunia berita, wajahnya letih namun tetap anggun dalam kepasrahan.

Dia memandang keluar jendela, memperhatikan bayang-bayang yang berselang di bawah lampu jalan. Hujan renyai-renyai menambah suasana hiba pada malam yang mulai gelap, seolah-olah irama hujan mengiringi kenangan yang mengintai setiap celah hatinya. Di sinilah, kenangan lama sering datang bertamu, mengingatkannya pada rasa yang telah lama dilupuskan pada sebuah janji yang pernah terucap di bawah langit biru bertahun-tahun lalu. Maryani mengetap bibir, menghalau rasa pahit yang tiba-tiba muncul, dan cuba melupakan serpihan luka yang masih tersisa.

Sebagai wartawan, Maryani sering mendengar kisah-kisah duka daripada pelbagai lapisan masyarakat, menjadikannya dapat membaca emosi manusia. Tetapi malam ini, irama kesedihan yang sering dia dengar daripada orang lain tiba-tiba bergema dalam dirinya sendiri. Bayangan masa lalu, tunangnya yang telah lama pergi, kembali menghantui setiap detik keheningan malam. Matanya menerawang, melihat kembali potongan-potongan kenangan yang pernah mencoret hidupnya.

Maryani menghela nafas panjang, cuba mengingatkan dirinya bahawa masa depan bukanlah sebuah cerita yang pernah terkubur pada masa lalu. Di hadapan kertas notanya yang sering diselubungi berita hangat, dia tahu, hidupnya sendiri masih kosong—bahawa meskipun setiap kisah yang dia tuliskan membawa harapan kepada dunia, hatinya sendiri masih sunyi dan terluka. Di kafe itu, dalam sebuah malam yang sepi, Maryani akhirnya akur pada kenyataan yang telah lama dia elakkan.

Saat seorang pelayan datang mengisi cawan kopinya, dia tersenyum ringkas, berusaha menutup segala kegetiran yang terlintas pada wajahnya. Pelayan itu menyedari sepi yang membungkus Maryani, lantas tidak ingin mengganggu. Maryani melabuhkan diri kembali di atas kerusi kulit yang lembut, membiarkan kenangan lalu mengalir seperti titisan hujan di luar jendela perlahan, namun tidak berhenti. Saat itulah, dia menyedari, betapa kerjayanya sebagai wartawan menjadi pelindung, namun juga jerat yang mengikatnya pada kesunyian yang tidak berkesudahan.

Maryani membuka buku catatannya, memegang pena dengan kuat seakan ingin melukiskan rasa yang tidak terucap di atas kertas putih itu. Barangkali, di sinilah letaknya kekuatannya dalam kesendiriannya, dalam kerjayanya, dan dalam kenangan yang terbungkus rapi. Barangkali, dunia ini telah mengajarnya bahawa dia tidak memerlukan sesiapa untuk menampung hatinya yang rapuh namun jauh di dalam dirinya, ada kerinduan yang tidak pernah padam. Sebuah harapan kecil yang membisikkan bahawa mungkin, suatu hari nanti, ada seseorang yang akan hadir untuk menyentuh hatinya yang lama terkurung. Di kafe itu, malam terus beranjak, dan Maryani tahu, hidupnya akan kembali seperti biasa esok pagi. Dia akan menyarung wajah wartawan yang cekal dan tekad, menyelami berita dan kisah manusia tanpa menunjukkan satu pun garis luka yang ada di hatinya. Di bawah cahaya lampu redup kafe, Maryani menyelami kedalaman perasaannya sendiri, dan membiarkan malam menjadi saksi bisu pada keluhannya yang tersembunyi.

Jam berdetik perlahan, dan kafe makin sepi. Maryani menarik nafas panjang, membiarkan udara sejuk malam meresap, seolah mencari secebis ketenangan dalam suasana yang redup itu. Hujan mulai reda, meninggalkan titisan terakhir di tingkap yang berkilauan di bawah sinar lampu jalan. Sepi malam terasa hangat di dalam kafe, namun hati Maryani tetap bersalut dingin. Dia kembali merenung halaman buku notanya, cuba menulis tetapi seolah kehilangan kata-kata. Di mindanya terbayang masa-masa awal sebagai wartawan, betapa berdedikasinya dia saat itu, penuh semangat untuk mencoret berita-berita penting. Dia teringat pengalaman pertama membuat laporan bencana banjir besar di pantai timur. Dalam selut dan kotoran, dia meredah banjir sambil memegang kamera dan buku nota, tidak peduli pakaian yang basah dan kedinginan yang mencengkam tulang. Baginya, inilah kehidupan yang sebenar. Mengabadikan kisah manusia yang tidak mampu bersuara, menulis kebenaran yang sering tersembunyi di celah kepentingan.

Wajah-wajah yang ditemuinya sering bermain di ingatannya. Seorang nenek tua yang tinggal bersendirian di rumah usang, seorang lelaki tua yang kehilangan segalanya akibat banjir, anak-anak yang ketawa walaupun sehelai sepinggang, semuanya bagaikan kepingan-kepingan cerita yang membentuk hidup Maryani. Dunia wartawan mengajarnya tentang kesusahan hidup, mengukuhkan dirinya agar mampu bertahan dalam apa jua cabaran. Namun, di balik semuanya, Maryani tahu, hidupnya sendiri masih belum lengkap. Cahaya telefon di atas meja menyala, menarik perhatiannya. Sebuah mesej muncul daripada rakan sekerjanya, bertanyakan tentang calon artis yang sesuai untuk dijadikan penghias muka depan majalah edisi bulan seterusnya. Maryani mengetuk skrin, ingin membalas, tetapi jari-jarinya terhenti. Rasa letih itu nyata—bukan hanya letih fizikal tetapi jiwa yang terasa kosong. Dalam dunianya yang penuh kesibukan, ada satu ruang yang tidak pernah terisi. Dia terdiam sejenak, melihat skrin telefon yang seolah-olah memantulkan wajahnya yang kelihatan lebih lelah dari sebelumnya.

Dia teringat kata-kata teman-temannya suatu ketika dahulu, menasihati supaya mencari kebahagiaan di luar pekerjaan. “Maryani, kerja bukanlah segalanya. Ada yang lebih dari itu.” Namun, setiap kali cuba memahami maksud kata-kata itu, dia hanya menemui dinding kosong yang kembali menghantuinya. Hatinya telah terlalu lama tertutup sejak peristiwa hitam itu, seakan takut untuk memberi ruang kepada mana-mana lelaki menyentuh perasaannya. Malam semakin larut, dan Maryani sedar bahawa dia perlu pulang, namun hatinya berat. Seakan ada sesuatu yang enggan dilepaskan dari malam ini. Dia berdiri perlahan, menyarungkan jaketnya, melangkah ke pintu sambil membawa rasa yang bercampur-baur. Sebelum meninggalkan kafe, Maryani menoleh ke belakang seketika, menghirup sejenak suasana tenang yang akan dia rindukan keesokan harinya.

Di luar, udara malam membelai wajahnya yang dingin, seolah-olah menyapa luka-luka yang tersimpan dalam hatinya. Maryani menapak perlahan ke arah keretanya yang diletakkan di seberang jalan. Kakinya berat, bukan kerana penat, tetapi kerana kesedaran bahawa kehidupan yang dia tinggalkan di kafe itu adalah cerminan kepada dunianya yang sepi. Hanya malam yang tahu, betapa rindunya dia pada rasa cinta yang mungkin sudah jauh dari genggamannya.

TAMAT BAB 1 📅 May 1, 2025
Rating ⭐⭐⭐⭐⭐